Categoria: Arquivos

Texto colaborativo para a Folha de São Paulo

O autógrafo impossível

Texto publicado na Folha de S. Paulo (Caderno Ilustríssima)
Rio de Janeiro, 1985

LINO DE ALBERGARIA
04/10/2015 03h15

Mineiro arraigado, houve momentos, em meus 30 anos de vida literária, em que deixei Belo Horizonte. A primeira vez para estudar editoração em Paris, onde morei entre 1978 e 1981. As outras cidades que me abrigaram foram São Paulo e Rio de Janeiro para trabalhar editando livros infantis e juvenis, entre os anos 1980 e 1990.

Nessas aventuras em outras terras, ao mesmo tempo em que sentia a nostalgia de Minas, tive alguns encontros fortuitos e, de certo modo, insólitos, com pessoas muito conhecidas. Nada que se compare a algumas relações profissionais que contribuíram para impulsionar meu conhecimento ou minha experiência. Por isso, persistem como flashes isolados no depósito desorganizado de minhas lembranças.

Em Paris, enquanto descobria o mundo e uma profissão, li pela primeira vez Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, e tinha como livro de cabeceira a Poesia completa e prosa, de Carlos Drummond de Andrade, da Companhia José Aguilar Editora, em papel fino e encadernação de couro verde, com a assinatura do autor em tinta dourada na capa.

Um domingo, na região do bulevar Saint-Germain, reconheci brincando numa praça com um garotinho que podia ser seu neto, mas tinha ares de filho, o ator Klaus Kinski, cujas fotos estavam nas propagandas do metrô, caracterizado como Nosferatu, na versão de Werner Herzog, acabando de estrear nos cinemas. Estranhei que a primeira celebridade com que esbarrei na vida se associava a um impressionante vampiro, mas ali era uma criatura bastante prosaica.

Em São Paulo, anos depois, quase me assustei com o cidadão que se assentou ao meu lado no ônibus em plena luz do dia, mas próximo ao Cemitério da Consolação. É que tomei conhecimento de sua presença pelas unhas enormes e em forma de curva, algumas quebradas e cortadas. Era o ator e cineasta Zé do Caixão, lembrando o quanto me intrigam fantasmas e assombrações, com certeza uma herança dos velhos casos ouvidos na infância.

Mais tarde, no Rio, esgotada minha cota de vampiros, estava no correio de Copacabana para mandar algumas cartas para Belo Horizonte. Na véspera, tinha estado na casa de minha prima Consuelo Albergaria, estudiosa das obras de Guimarães Rosa e Cornélio Penna, e um de nossos assuntos tinha sido sobre os mineiros, escritores, que tinham se mudado para aquela cidade. Drummond, claro, fora mencionado.

Pois não era ele, à minha frente na fila? Magro e míope como na foto do livro, o livro que lamentei não ter comigo naquele momento. Seria a grande desculpa para nos falarmos, mas a situação e o temperamento do homem não ajudavam. Ele tinha nas mãos um formulário de telegrama, que escondeu ao perceber meu olhar indiscreto sobre o que ele havia escrito. Eram apenas votos de felicidades a propósito de algum casamento, algo tão trivial quanto Klaus Kinski brincando com o filho numa pracinha em Paris.

“Poeta!” – um homem gritou lá do começo da fila. Drummond não respondeu e parecia muito contrariado por ter sido identificado, com todos os olhos se dirigindo para sua figura tímida. O homem lhe ofereceu o lugar à sua frente e ele hesitou, não querendo furar fila. Finalmente, antes que mais alguém o abordasse, tomou coragem, aceitou a oferta, foi atendido e escapuliu, apressado, para a Avenida Copacabana.

E lá se foi, sumindo visualmente da minha vida, o autor da “Canção da moça-fantasma de Belo Horizonte”, aquela que, segundo o poeta, sem carne por baixo do vestido, nunca foi deste mundo.

Se não possuo o autógrafo feito de próprio punho, ainda tenho a reprodução de sua assinatura no velho volume, a lombada gasta, as páginas já ficando amarelas.

Resenha publicada na Revista Presença Pedagógica de março/abril 2016, feita por Angela Leite de Souza sobre quatro títulos de Lino de Albergaria.

Presença 128
Biblioteca para crianças e jovens

Uma saga do outro mundo

ANGELA LEITE DE SOUZA
Escritora e ilustradora associada a Associação de Escritores e Ilustradores de Literatura Infantil e Juvenil (AEILIJ), Associação Brasileira de Ilustradores Profissionais (ABIPRO) e Fundação Nacional de Literatura Infantil e Juvenil (FNLIJ).

Se há uma coisa que o público de literatura juvenil adora é mistério. Aliás, o ser humano tem esse gosto pelo inexplicável, pelas coisas que ficam no limiar da realidade e costumam causar arrepios. Quem, há algumas gerações, não foi magnetizado pelas peripécias de Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Maigret? E qual leitor de tempos mais recentes não se deliciou com algumas obras da famosa coleção Vaga-lume, da editora Ática, atraído por títulos como Um cadáver ouve rádio ou O gênio do crime? A ficção científica, as histórias de terror, os vampiros e os fantasmas, seja em forma literária, seja no cinema, desde sempre povoam o imaginário da humanidade.

Sabedor dessa preferência universal e já de longa data sintonizado com os leitores jovens, Lino de Albergaria adentra bem à vontade o gênero com quatro livros, até certo ponto, independentes. E por que “até certo ponto”? Porque o autor põe em cena os mesmos personagens – uma turma de alunos, sua professora e o motorista da escola – vivendo quatro aventuras em sequência, nas quais a presença da magia é gradativamente maior. Quando se chega às linhas finais do último volume, a impressão é a de ter lido uma novela dividida em quatro grandes capítulos.

Com o estilo apurado de sempre, em que se associam humor, ironia e uma linguagem contemporânea, própria do público adolescente, Albergaria construiu as narrativas como um jogo de adivinhação (ou de xadrez) que enreda o leitor até o final. Mas, ao seguir a trilha das tão apreciadas histórias misteriosas, o escritor adiciona elementos inovadores. Tal e qual os feiticeiros, magos e videntes que contracenam com os protagonistas, ele coloca em seu caldeirão ingredientes da cultura e do fazer literários – aqui, pitadas de realismo fantástico, ali, nonsense à Lewis Carroll e, agora, generosas porções de contos de fadas – para criar a própria receita, de assinatura inconfundível.

Boas-vindas

Lino de Albergaria vem percorrendo uma longa estrada na literatura, em especial a juvenil. São cerca de 80 títulos, sempre de grande sucesso e que resultam em constantes idas a escolas de diversos pontos do Brasil para um diálogo “ao vivo” com seus leitores adolescentes.

Bem-vindos à Casa da Neblina, o livro que abre a série, começa o processo de sedução desse público a partir do título ambíguo. A princípio, trata-se apenas de uma inocente excursão de estudantes com sua professora até um parque ecológico, situado em uma cidade histórica. À semelhança dos textos teatrais, antes do primeiro capítulo é apresentada a lista dos personagens. Entre os 13 alunos (número também sugestivo) que participam do passeio, há vários pares de gêmeos. Dona Dolores, uma diretora animada o bastante para acompanhar a turma em todas as peripécias que aguardam o grupo, parte com ele em um velho ônibus, conduzido por Gumercindo. O motorista também será personagem de destaque nas tramas, seja por suas trapalhadas, seja pela afetividade que vai estabelecendo com os alunos.

Também outros personagens adultos terão participação importante no enredo: Cacilda Lampedusa, atriz e ex-colega de Dolores, Divino Milagres, o médico-alquimista, Genoveva, a dona da pousada Casa da Neblina, onde o grupo se hospeda, e sua ajudante Hildegardes. Não é preciso dizer que Albergaria escolhe os nomes a dedo, assim como fará nos livros seguintes, geralmente expondo o lado cômico, ridículo ou estranho de suas criaturas. E não há dúvida de que o ilustrador, Filipe Rocha, com seu traço caricatural, contribui definitivamente para dar leveza e graça a aventuras cheias de calafrios.

Outra forma que o autor encontra de criar hiatos na tensão da trama é fazer a turminha cantar canções folclóricas enquanto caminha. E, também, desde o primeiro título da coleção, introduz personagens animais – no caso, o “Pássaro dos Sonhos”, borboletas, joaninhas, um elefante, uma girafa e uma zebra –, cujo papel é, curiosamente, envolver a história numa atmosfera onírica.

Essa estranha dimensão entre sonho e realidade será o pano de fundo de toda a aventura. O sumiço de Naná, uma menina que vive no seu mundo de criação, desenhando, é o ponto de partida da trama. Daí por diante – vozes entreouvidas por alguns dos colegas, episódios que acontecem sob e sobre a superfície de um lago, comportamentos esquisitos de crianças e adultos – o clima de mistério segue ao longo de toda a narrativa. E, mesmo ao fechar o livro, muitas dúvidas permanecerão, talvez, na cabeça do leitor…

Maldição das trevas!

Esta é a frase sempre repetida por um dos personagens mirins, o Pimba, a cada novo passeio proposto pela incansável dona Dolores. A imaginação dos garotos corre solta no segundo livro da série – Na Serra das Lianas –, graças aos inúmeros ingredientes “sinistros” com que Lino de Albergaria recheia sua história: uma coruja agourenta, uma aluna sonâmbula, um hotel mal-assombrado, três velhinhas suspeitas, sapos e flores.

É justamente a partir de inocentes sempre-vivas que o autor dá à trama o toque de realidade. Por trás dos indecifráveis acontecimentos descobre-se, afinal, um criminoso contrabando dessa flor. Sempre temperando-a com nomes incomuns, cantigas do folclore e muita comicidade, Albergaria desenvolve dessa vez uma narrativa mais próxima da novela policial que a anterior. Ao mesmo tempo, já que tudo se passa num ambiente rural, aproveita também para abordar as curiosidades que existem na natureza e a culinária típica desse meio. A turminha de excursionistas se encanta com esse mundo e usa seus celulares para fotografá-lo, “como se estivessem num museu”. E ainda aprende a fazer pamonhas, que depois saboreiam com gosto. Suspense e diversão, eis, portanto, a receita dessa nova aventura.

Um lugar fora do tempo

O terceiro da série é A ilha do tempo perdido, título que remete a outras obras saborosas e, inevitavelmente, a Robinson Crusoé. Mas, se este foi um personagem em luta real pela sobrevivência, na nova história de Albergaria o espaço está principalmente reservado a experiências em outras dimensões. Agora, os alunos de dona Dolores empreendem viagem à ilha do título, que pertence a Coriolano, o avô de uma das participantes do grupo. Para dar um tom esotérico à história, na casa onde ficam hospedados trabalha uma cigana, figura às vezes furtiva, que joga tarô e tem papel decisivo no desenrolar do enredo. Como nos livros anteriores, fatos incompreensíveis começam a acontecer desde o início, como o aparecimento inusitado de algas escuras recobrindo toda a praia e impedindo a turminha de tomar banhos de mar. Dessa vez, araras e um mico são os animais que exercem na história o papel de pontuar o jogo de esconde-esconde desenvolvido por Lino.

Outro elemento-chave são as pitangas, que têm um efeito semelhante ao do famoso pó de pirlimpimpim, de Monteiro Lobato, ao proporcionar a quem as come maravilhosas aventuras. É o que descobrem alguns alunos que transgridem a proibição de Coriolano de se dirigirem a determinado local da ilha e enveredam pela mata, atraídos pelas árvores carregadas dessa fruta. Quanto mais degustam seu sabor exótico, mais querem saboreá-la. Até que as pitangueiras se fecham ao seu redor e eles passam a viver momentos surreais, entre as paredes mutantes de uma casa iluminada de azul. Lá se veem envolvidos em um mundo mágico, que é desvendado por um dos meninos, ao descobrir prateleiras recobertas de livros e ler, em um deles, a explicação: “Chamam de mundo do faz de conta, mas representa um lugar fora do tempo habitual. Nele vivemos as experiências mais empolgantes e extraordinárias.”

Nesse livro, Albergaria emprega o mesmo recurso eficiente, comum às novelas, que irá utilizar no quarto título da série, acirrando a curiosidade do leitor: em capítulos alternados, desenvolve duas tramas paralelas que, como na geometria, se encontram a certa altura.

Margaridas, lebres, tartarugas

O quarto livro, Chá das cinco, certamente é aquele em que o escritor mais deu asas a sua imaginação, alinhando-o, de um lado, com obras latino-americanas do realismo fantástico e, de outro, com Alice e seu país das maravilhas.

Nessa narrativa, as histórias paralelas se desenvolvem de modo ainda mais complexo que o do título anterior, aumentando de ritmo à medida que a trama se torna mais intrigante. Pela primeira vez, a diretora da escola delega ao motorista Gumercindo a responsabilidade de ciceronear a excursão da turma pelo Jardim das Margaridas, na própria cidade onde vivem. Não sem algum remorso, dona Dolores prefere atender ao convite da proprietária de um antiquário – Priscila Vetusta – para um chá na própria loja, às cinco da tarde.

Estranhamente, o convite exige que ela compareça às três horas, pontualmente. A diretora descobrirá mais tarde que só foi incluída entre as demais convidadas – Griselda Gadelha, Aldana Alvina e Maximiliana Monte – para completar o número cinco. E que a anfitriã não passa de uma bruxa, fielmente (mas não para sempre) atendida pelo mordomo Gudesteu.

É ele quem traz o tal chá, em um bule negro estampado de pequenas margaridas, e o serve em xícaras com forma de lebre, sobre pires imitando tartarugas. Esses animais têm, como nos livros anteriores, um papel importante a desempenhar na trama e são o elemento de ligação com os acontecimentos que se desenrolam em paralelo, no suposto Jardim das Margaridas. A bebida é um líquido amarelo bem aguado, que Dolores, diferentemente das outras convidadas, reluta em provar. Enquanto suas colegas voltam a ser crianças, a diretora, única a não ingerir todo o chá e a permanecer adulta, vai compreendendo o motivo de estar ali. Nesse meio tempo, o motorista trapalhão perde-se com as crianças no trajeto ao tal jardim e, simultaneamente ao que se passa no Raríssimo Antiquário, tem início uma complicada aventura, com contornos ora de sonho, ora de pesadelo. Os mistérios do chá se mesclam com os do passeio malogrado dos alunos, fornecendo pistas para uma possível solução.

Como sempre, não faltam canções a serem cantadas pelas crianças e seu desnorteado guia. Desta vez, “Onde está a margarida?” serve não apenas para aliviar o frisson provocado pelo enredo, mas, também, para sublinhar ou, até, antecipar o que nele acontece.

O fato é que Lino de Albergaria encerra com maestria o que poderíamos chamar de “uma saga de outro mundo”, já que é em uma dimensão desconhecida que transitam seus personagens. Sem dúvida, esse é o texto que mais revela a habilidade do autor para construir seus enredos, montando um verdadeiro quebra-cabeças com humor e inventividade. Um texto, como os precedentes, a ser lido com prazer até por leitores “grandinhos”, não só porque a forma é trabalhada com esmero, como porque o conteúdo, sutil ou explicitamente pontilhado de referências literárias, remete o adulto a suas primeiras – e inesquecíveis – leituras.

Bem-vindos à casa da neblina
Páginas: 63
Na Serra das Lianas
Páginas: 63
A ilha do tempo perdido
Páginas: 72
Chá das cinco
Páginas: 74
Autor: Lino de Albergaria
Atual Editora

Por Lino de Albergaria – dezembro 2018

O texto aqui publicado, “A resposta”, de Lino de Albergaria, vem em continuidade à primeira parte, publicada em InComunidade, edição 51.

Na hora do almoço, Ana foi ao correio. Retirou da bolsa a carta que estava ali há uns quatro dias. Nunca tinha tido a certeza se queria mesmo mandá-la. No entanto, estava acabando de pagar pelo selo. Achou bonita a estampa, que não tinha escolhido. Deram-lhe aquele pássaro, que nem reconhecia. Sem óculos, não podia identificar o nome escrito ao lado do desenho, em tipo tão pequeno. Pensou em um pombo-correio, mesmo sabendo que a imagem não era a de um pombo. Colocou o envelope na abertura da parede que já separava a correspondência para outros estados. Ganhando a rua, caminhou entre a multidão da Afonso Pena. Do outro lado da pista, o Parque Municipal. Lembrou-se do parque da Avenida Paulista. Um painel anunciava uma exposição no Palácio das Artes. Sem refletir, atravessou a rua. Olhou a montanha, no final da avenida, que lhe lembrou em que cidade estava. Sabia que ia voltar atrasada ao trabalho, mas mesmo assim demorou-se bastante na exposição. Não eram pinturas excepcionais, mas poder caminhar entre aqueles quadros lhe trazia um agradável conforto.

Amaro Gaetano voltou à editora com o sono que costumava sentir depois do almoço. Ainda não tinham levado sua garrafa de café, auxílio indispensável para fugir àquela modorra. Amontoavam-se à sua mesa provas e originais dos paradidáticos de ciências, há alguns meses sua nova atribuição. Meio inusitado para um professor de geografia que não gostava da sala de aula e a princípio curtia mapas, de todos os tipos. Mas ali não faziam atlas nem enciclopédias, e começou como assistente dos didáticos de geografia. Até que apareceu a oportunidade dos paradidáticos, com uma gama mais ampla de assuntos e uma liberdade de criação maior do que os rígidos manuais escolares. Não entendia muito de plantas ou animais, confundia-se com a classificação das espécies, mas tinha aprendido a acompanhar a feitura dos livros. Admirava as ilustrações, fotos ou desenhos que procuravam imitar a natureza. E achou interessante se aventurar por outra área.

Distraiu-se, olhando a ilustração de uma galáxia em formação, sua favorita, que tinha pessoalmente colado na parede diante do móvel onde colocava a garrafa de café, na verdade uma antiga mesinha de telefone. Se ainda fumasse, um cigarro ajudaria naquele momento. Repetindo um gesto antigo, seus dedos tatearam o bolso do casaco à procura do maço. E encontraram o papel dobrado.

Lino de Albergaria está lançando neste mês de junho de 2019 seu 5º romance pela Quixote + Do: “O homem delicado”. Já atuou como editor e tradutor.

Livro de cabeceira: Os romances de Machado de Assis, Dom Casmurro e Memórias Póstumas de Brás Cubas. Acho perfeitos. Embora nos remetam ao século XIX, os personagens e a narrativa são perenes, com a antecipação de recursos narrativos (inclusive metalinguísticos) e uma agudeza desconcertante na construção dos personagens. O autor conhecia não só seu ofício como o caráter humano em várias modalidades.

Livro que mais releu: Li várias vezes e em momentos diversos os títulos que integram “O quarteto de Alexandria”: Justine, Mountolive, Cléa e Balthasar de Lawrence Durrell. Uma reviravolta na questão do ponto de vista narrativo.

Livro de Infância: Era muito intrigado com “As Aventuras do Barão de Münchausen”, que me provocacavam muita estranheza. O nome impronunciável do barão me fascinava, assim como as ilustrações e o tema do livro – a mentira. Talvez tenha aprendido aí que a literatura é um belo fingimento ou uma requintada mentira, como Fernando Pessoa diria sobre o caráter fingidor do poeta.

Último livro que deu de presente: O conjunto de romances de fundo histórico e policial de Alberto Mussa, ambientados em diversos séculos na paisagem do Rio de Janeiro.

Último livro que ganhou de presente: Da autora e amiga Angela Leite de Souza, acabei de receber “Contos de encantar o céu”, também de Ana Luiza Figueiredo e Helena Lima.

Livro que emprestou, não foi devolvido, mas nunca foi esquecido: O livro de Jung “Memórias, sonhos e reflexões”. Acabei comprando outro.

Último livro que leu: Ainda estou lendo a biografia de Rondon, de Larry Rohter. Um trabalho de fôlego sobre um herói esquecido e necessário, o pai da causa indigenista.

Livro que comprou e até hoje não leu: Comprei há algum tempo, mas ainda vou ler. “Uma sensação estranha”, de Orhan Pamuk.

Último livro que leu para alguém (e para quem): Devo ser muito egoísta. Só leio para mim mesmo.

Livraria ou biblioteca favorita: Todas as livrarias e bibliotecas merecem meu respeito.

Livro que desistiu no meio do caminho: Em geral, tento ler até o fim, partindo do pressuposto de que, à certa altura, a leitura embala. Mas confesso que algumas vezes isso não acontece e deixo de lado. Felizmente, me esqueço até do título desses livros.

Livro mais valioso: Uma edição especial de “O romanceiro da Inconfidência”, de Cecília Meireles, com ilustrações (gravuras) de Renina Katz.